Goldfischoma

Meine Oma ist ein Goldfisch. Durch ihre dicken und sehr grossen Brillengläser werden ihre Augen grotesk vergrössert, weshalb ich sie liebevoll Goldfisch nenne. Ich weiss, dass Goldfische ein gutes Gedächtnis haben; bis zu fünf Monate können sie sich zurückerinnern, das schafft meine Oma nicht mehr. Heute habe ich sie auf dem Weg durch den Speisesaal verloren. Es sind nur 20 Meter geradeaus durch den Raum bis zur Terrasse, aber sie ist irgendwo abgebogen, hat mich schon wieder vergessen.

Meine 95jährige Oma ist demenzkrank, und seit Opas Tod hat sie einen richtigen Schub; sie schwimmt mehr durch die Tage, als dass sie sich an festem Grund orientiert. Meine Mutter und ich haben die Pflege nicht mehr geschafft, nun ist Oma seit kurzem in einem Altersheim. Es bricht uns das Herz, aber es ging nicht mehr anders, wir haben es so lange wie möglich hinausgezögert.

Kurz vor ihrem Umzug hätte Oma fast ihre kleine Mietwohnung in Brand gesetzt. Nach Opas Tod ass ich regelmässig mit ihr zu Mittag, auch um ihr die Würde zu schenken, noch jemanden bewirten zu können. Wir machten immer Arbeitsteilung: Sie kochte, na ja «kochte», es war eher ein Aufwärmen und Zusammenschütten, und ich deckte den Tisch, versuchte Untersetzer zu finden, die noch einigermassen sauber waren, stellte Teller, Besteck, Gläser und die Pillendöschen bereit, holte das Staatlich-Fachingen-Mineralwasser aus dem Keller, das sie immer trank.

Oma war damals im «Pflegegrad 1» eingestuft, was heisst, dass sie als mehr oder weniger selbständig galt und von den Versicherungen kaum Leistungen zugute hatte. Niemand ausser uns kümmerte sich darum, dass sie ihre Tabletten auch in der richtigen Menge und zur richtigen Tageszeit nahm; wir aber konnten nicht rund um die Uhr bei ihr sein, weshalb sie es manchmal vergass, auch mal die doppelte oder gar dreifache Menge einwarf, was schon zu Kreislaufproblemen, Stürzen und einem Krankenhausaufenthalt geführt hat. Seitdem hat sie den Rollator.